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ALL’«ANONIMA» 
 
 
 
Fioccava che Dio la mandava, ma lo Smilzo, piuttosto di usare l’ombrello, simbolo della reazione borghese 
e clericale, si sarebbe fatto scannare. 
 D’altra parte, se si fosse messo il cappello, come sarebbe entrato? Tenendoselo in testa o cavandoselo? 
 “Entrare in casa di un nemico del popolo tenendo il cappello in testa è, sì, un atto fiero, adeguato alla 
dignità del popolo: però è provocatorio. Entrare in casa di un nemico del popolo togliendosi il cappello non è 
un atto provocatorio, però è servile e umiliante: quindi dannoso alla causa del popolo. L’unico modo per 
conservare la propria dignità senza, per questo, assumere atteggiamenti provocatori è quello di andare in casa 
dei nemici del popolo senza mettersi il cappello. Si serve la causa del popolo anche prendendo un 
raffreddore. Ogni azione rivoluzionaria comporta dei sacrifici.”  
 Così pensò lo Smilzo e perciò, quando entrò in canonica, era fiero senza essere provocatorio: però aveva la 
testa piena di neve. 
 «Ciao, Gennaio»  gli disse don Camillo.  «Nevica anche sul Partito?» 
 «Può darsi» rispose con voce ferma lo Smilzo. «Però presto verrà  il sole anche per il Partito.» 
 «C’è scritto sul “Solitario Piacentino”?»  si informò don Camillo.  
 Lo Smilzo assunse un’aria notevolmente annoiata. 
 «Dice il capo che, se nel Piano Marshall non esiste nessuna clausola in contrario, vorrebbe parlarvi.» 
 «Bene» rispose don Camillo. «Digli pure che io non ho cambiato casa: abito sempre qui.» 
 Lo Smilzo ebbe un risolino, di quelli tutti da una parte e col singhiozzino sotterraneo. 
 «Fin che dura!... A ogni modo, siccome si tratta di cose strettamente personali e siccome voi non volete 
andare da lui mentre la sua dignità non gli permette di venir qui a riverirvi, il capo ha organizzato un incontro 
in campo neutro. Vi aspetta all’“Anonima”. » 
 L’«Anonima» era un gran baraccone fuori dal paese: un tempo era stato una fabbrica di salsa di pomodoro. 
Roba impiantata nel 1908 e che aveva funzionato per una decina d’anni. E siccome sul frontale c’era scritto 
«Società Anonima Conserve Alimentari» la gente trovò che l’«Anonima» rendeva l’idea meglio di tutto il 
resto e con tal nome battezzò la baracca. Ora la fabbrica, abbandonata da anni e annorum, funzionava 
semplicemente da ricordo di giovinezza per i più vecchi e da «centrale giochi» per i più giovani. 
 Don Camillo infilò gli stivaloni e andò a pestar neve, e lo Smilzo lo seguì, ma, duecento metri prima di 
arrivare, si fermò e tornò indietro. 
 «Così nero in mezzo alla neve fate un bell’effetto» osservò lo Smilzo quando fu lontano una ventina di 
metri.  «Stareste proprio bene in Siberia. Vi terremo presente, reverendo.» 
 «Tu, invece, staresti bene all’inferno» borbottò don Camillo. 
 
* 
 
 Peppone era ad aspettarlo sotto una tettoia e aveva acceso un bel fuoco e si stava scaldando, seduto su una 
cassa sgangherata. 
 Don Camillo spinse col piede una cassa vicino al fuoco e si mise a sedere di fronte a Peppone. 
 Rimasero li un bel po’ ad arrostirsi le mani in silenzio. Poi Peppone levò la testa e disse con voce 
aggressiva: 
 «Qui bisogna venire a una conclusione. È una storia che non può funzionare.» 
 «Quale storia?»  si informò don Camillo. 
 «E quale deve essere? Quella della Messa!»  spiegò sgarbato Peppone. «Ecco: i compagni hanno 
apprezzato molto il vostro gesto della Vigilia di Natale. Il fatto del clero che esce dal suo isolamento e va a 
bussare alla porta del popolo ha un valore. Sta a significare che Dio capisce finalmente l’importanza del 
popolo e allora va lui a cercare il popolo. Dio fa un’autocritica, riconosce le sue deviazioni ideologiche e il 
Popolo allora apre la Porta a Dio e gli perdona. Dio insomma diventa veramente democratico: non più il 
popolo che deve andare alla Casa di Dio, ma Dio che va alla Casa del Popolo.» 
 Don Camillo tirò su uno stecco dal fuoco e si accese il sigaro.     
 «Siete una manica di porci»  disse don Camillo con calma. «Approfittate di uno stupido come il sot-
toscritto, che in un momento di debolezza ha commesso una fesseria, per gonfiarvi di boria e bestemmiare il 
nome di Dio.» 
 Peppone lo guardò perplesso. 
 «Non avete commesso nessuna fesseria, reverendo. C’è scritto sui vostri libri che il buon pastore lascia il 
gregge nell’ovile e poi va in giro di notte a cercare la pecorella smarrita.» 
 Don Camillo scosse il capo. 
 «Sì, ma non c’è scritto che poi la pecorella, per ricompensarlo, gli dice le eresie che hai detto tu. Voi non 
siete delle pecorelle: siete una mandria di bufali.  Io non sono venuto a dire la Messa alla vostra Casa del 
Popolo perché c’era il Padreterno che vi cercava. Io sono venuto per aiutare voi a cercare Dio, per aiutarvi a 
ritrovarlo. Dio non ha bisogno di voi, siete voi che avete bisogno di Dio.» 
 «Io non avevo intenzione di offendervi»  obiettò Peppone.     
 «E neanche mi hai offeso»  replicò duramente don Camillo. «Però hai fatto ben di peggio: hai offeso Dio!» 
 Peppone fece un gesto d’impazienza. 
 «Reverendo»  esclamò «non ricominciamo la solita storia di buttare in politica tutto! Lasciamo stare la 
tattica del vittimismo! Non facciamo ragionamenti abulici!»  
 Don Camillo guardò preoccupato Peppone. 
 «Cosa intendi per “ragionamenti abulici”?»  domandò. 
 Peppone si strinse nelle spalle.  
 «Cosa intendo per ragionamenti abulici? E cosa volete che voglia dire? Ragionamenti abulici! 
Ragionamenti così, insomma!» concluse agitando le braccia. 
 Don Camillo scosse il capo. 
 «Se intendi dire una cosa di quel genere, allora “abulico” è un aggettivo che non va bene. “Abulico” 
significa...» 
 Peppone fece un’alzata di spalle e lo interruppe:  
 «Reverendo, l’importante è che ci si capisca! Non è il caso di fare delle discussioni di letteratura. Tanto, la 
letteratura è una porca faccenda che serve soltanto per imbrogliare le idee, perché va a finire che uno invece 
di dire quello che vorrebbe dire lui, dice quello che vuole la grammatica e l’analisi logica. E, a un bel 
momento, non ci capisce più dentro niente neanche quello che parla. Se io, porcaccio mondo, nei comizi  
potessi fare dei discorsi in dialetto, me la sbrigherei in metà tempo e difficilmente direi delle stupidaggini. 
Perché, quando uno fa un discorso, prima di tutto bisogna che capisca lui quello che dice. Se io parlo come 
mi ha fatto mia madre capisco tutto quello che dico. Perché, caro reverendo, mia madre mi ha fatto in 
dialetto, mica in italiano. Ma così, vigliacco mondo, va a finire che, dopo aver fatto un discorso, uno deve 
farsi spiegare da un altro quello che ha detto!» 
 «Adesso parli giusto»  osservò don Camillo. 
 «Lo so. E tutti parlerebbero giusto se non ci fosse questa porca letteratura che complica sempre di più le 
cose. Perché, se ci sono cento cose, ci devono essere duemila modi per dire queste cento cose? Ci sono i 
nomi scientifici e va bene: quelli servono per gli specializzati. Ma gli altri debbono usare  soltanto le parole 
che capiscono. Si fa un comitato di  galantuomini di tutte le categorie, si piglia il vocabolario, si cancellano 
tutte le parole inutili e se uno, dopo, usa in pubblico qualcuna di queste parole proibite, lo si prende e lo si 
schiaffa dentro come quelli che tentano di spacciare moneta falsa. I signori poeti si lamenteranno perché non 
trovano più la rima? Noi gli risponderemo che facciano le poesie senza rima. Un povero diavolo ha almeno il 
diritto di sapere quello che dice. Perché io ho parlato poco fa di discorsi abulici? Perché io, questa 
sporcaccionata di parola, l’ho letta o sentita da qualche parte, e siccome si presenta bene, mi è piaciuta e mi è 
rimasta appiccicata al cervello.» 
 «Capisco, ma perché l’hai usata se non la conoscevi che di vista?» 
 «Non l’ho usata io! È stata lei che ha usato me! Io volevo dirvi: “Non diciamo delle vaccate, reverendo!” e 
mi pareva, così dall’aspetto, che “abulico” significasse sempre roba bovina ma detta in modo più pulito, più 
distinto. Più letterario, insomma!» 
 Peppone era triste e sospirò: 
 «Forse era giusto se dicevo “discorsi bucolici” invece che “discorsi abulici”». 
 Don Camillo scosse il capo: 
 «In “bucolico” il bestiame c’entra molto di più che in “abulico”. Però, nel senso di “discorsi a vacca” o 
“vaccate”,  il “bucolico” non funziona. Dai retta a me: anche quando parli nei comizi devi dire soltanto le 
parole che sai.» 
 «Il guaio è che ne so poche.» 
 «Anche se tu ne sapessi metà, basterebbero. Ha bisogno di molte parole chi deve mascherare la sua 
mancanza di idee o chi deve mascherare le sue intenzioni. Credi tu che Gesù Cristo adoperasse più parole di 
quante ne puoi adoperare tu? Eppure riusciva a farsi capire da tutti e abbastanza bene, mi pare.» 
 Peppone si strinse nelle spalle e sospirò: 
 «Altri tempi, reverendo. Altro tipo di propaganda!» 
 Allora don Camillo cavò dal fuoco un mezzo travicello infuocato e lo brandì minaccioso. 
 «O la pianti di bestemmiare, o ti vernicio a fuoco il muso. Se mi hai fatto venir qui per sentire le tue be-
stemmie, hai sbagliato indirizzo. Si può sapere una buona volta che cosa vuoi di me?» 
 Peppone esitò un poco poi si rinfrancò: 
 «Reverendo, qui bisogna sistemare la faccenda: quello che è detto è detto e poi ci sono delle ragioni 
speciali e indietro non si torna, Noi in chiesa non   ci possiamo venire più. D’altra parte siamo gente 
battezzata. Quindi...» 
 «Quindi?» 
 «Ieri sera abbiamo fatto una seduta straordinaria. Non ne mancava neanche uno e abbiamo deciso di 
proporvi la carica di cappellano della Sezione.» 
 «Cioè?» 
 «Cioè voi, la domenica, dovreste venire a fare una Messa speciale per noi. Diciamo una Messa di partito.» 
 Don Camillo lo guardò. 
 «Io non faccio il barbiere»  rispose.  «Sono i barbieri che fanno il servizio a domicilio. Alla vostra Casa del 
Popolo io non ci metterò più piede vita natural durante.» 
 «Non alla Casa del Popolo. Non si potrebbe neanche perché ci sarebbero delle interferenze politiche. Voi 
verreste qui: sotto quelle tre tettoie ci stiamo tutti. Qui siamo in campo neutrale: la distanza da qui alla Casa 
del Popolo è uguale alla distanza da qui alla chiesa. Dio è dappertutto e quindi lui resta dov’è e nessuno gli 
dà dei fastidi: ci muoviamo noi e ci incontriamo a metà strada. Gli uomini si muovono e il Padreterno sta 
fermo. Insomma: se la montagna non vuole andare a Maometto  e Maometto non vuole andare alla 
montagna, Maometto e la montagna vanno tutt’e due all’Anonima e buonanotte suonatori.» 
 Don Camillo si alzò. 
 «Ci penserò» disse andandosene. 
 Peppone rimase solo vicino al fuoco che ardeva sotto la tettoia della vecchia fabbrica abbandonata. 
 “Se il Padreterno non è un fazioso”  pensò  “deve capire che queste storie non le facciamo per lui”. 
 Poi pensò alla faccenda dell’“abulico” e sospirò. 
«Peccato dover rinunciare a una così bella parola. Quella, per esempio, la si potrebbe mantenere nell’elenco 
delle parole permesse.» 
 
